文｜Dedee

图｜网络

绍兴路上开了21年的汉源书店，正式向魔都的文青和小资们告别了。瞬间让无数新老文青的记忆开了闸。

还记得十几年前，我中学同桌的初恋，就在绍兴路上的私立永昌读书。每个礼拜五，她都会格外忐忑不安，抄起书包就往教室外跑，骑着自行车从田林一路登向法租界，只为和小男朋友早点见面——晚上再一起去私教那里补数学。

甜到不行。

当然，绍兴路给大部分魔都人的记忆绝不是如此的——街头的梧桐叶香，汉源的书香，维也纳的咖啡香，弄堂深处飘出的饭菜香和花香……

话说这条曾以一战时意大利国王VICTOR EMMANUEL Ⅲ命名的绕口小马路，在1943年之后，才有了“绍兴路”这个新名字。

在魔都，这样的小路有太多了，绍兴路可以说是其中颇为冷清的一条。它从东到西，不过五百米的样子，只有两车道和窄窄的人行道。与周围繁华的淮海中路、陕西南路相比，实在是太低调，就连和它接壤的瑞金二路，都比它热闹数倍。

却是无数文艺男的朱砂痣或白月光。

尔冬强选择在27号的外间，打造汉源书店；

张国荣曾在这里晒着太阳喝着茶，呆了一下午，差点错过自己夜里的演唱会；

关锦鹏对52号某栋小洋房的阳台无比迷恋，犹爱那精致玲珑的阳台铁栅栏，枣红色的，弯曲成玫瑰花的形状；

还有咱们韦哥，没事就跑25号那块儿喝全魔都最地道的维也纳美兰奇咖啡，孵全魔都最舒服的阳光房，赏全魔都最迷人的奥地利姑娘……

今天，我们就来聊聊绍兴路上的那些经典建筑。当年，它们的故事，它们主人的故事，和曾在那里出没的汽车。

绍兴路5号

现上海新闻出版局和版权局办公地

原朱公馆

话说淡黄色的绍兴路5号，从外观而言，应该是绍兴路上西班牙风情最少的建筑。如果不是拱门和檐口处漂亮干净的花纹，整栋楼简直可以用朴实无华到寡淡来形容。

话说当年韦哥还在体制内时，每年都要去这栋看起来无比寡淡严肃的楼宇里，听上个三五回训话。

解放前，5号是一个摇铃声、音乐声和电影声不绝于耳的神奇所在——房子的主人，是当年华商电气公司和合众轮船公司的董事朱季琳。

可能他的名字大家比较陌生，话说朱老板有一个舅舅叫做马相伯。对，正是复旦大学的创始人，于右任和蔡元培的老师。他的华商电气公司背后最大的靠山，名叫杜月笙。

而朱先生的亲妈，是一个比周滢还周滢的女强人，是她用娘家哥哥的势力外加自己的能力，将负债累累的老朱家扭亏为盈，成为上海滩显赫一时的巨贾之家。但马老太太极为节俭，据说朱季琳的哥哥朱云佐年轻时想买一条贵一些的新腰带，被老太太骂得狗血淋头，涕泪横流。

朱先生和老爱人宋玉膝下一共有八子六女，几十个孙辈。每天吃饭都要用四张桌子，以摇铃为号，人到齐了再开动。

主楼以东盖了八幢小洋楼分给八个儿子。此外内里还建有小教堂、弹子房、家庭影院，网球场和花园等等各种设施。

解放后，朱家上下几十口人如星云流散，所有的房子……便由国家接管。

出入车辆

可能是雪佛兰

未知，但我们可以略略推断一下。

解放前，上海滩的汽车保有量真算不低，有些中产之家，都会买一辆小奥斯汀来代步。而不少小康之家，但凡遇到大事，都会充满了仪式感地叫上一辆Taxi，比如婚礼、寿诞、庆生等等的。而那时魔都的Taxi，大都是二手雪佛兰或福特，一般一小时按五块大洋计费。这价格，可以在远东宾馆住一晚上了。

而当时的上海滩，国民党高官以及巨贾大亨都首选美国车代步。顶尖的一般都是凯迪拉克，高官通常是别克，而大亨们则是首选雪佛兰。甚至有些英法租界的里弄深处，常常可以看到停着那么一辆两辆的雪佛兰轿车。

而以朱季琳的身份气质地位家风来看，很有可能是雪佛兰——因为当时敢风风光光坐凯迪拉克出街的，真没几个人。

绍兴路9号

现上海昆剧团

原警察俱乐部和警察博物馆

9号是如今许多新兴文青极为熟悉的地方。

据资深文青韦哥回忆，十年前他在绍兴路那块儿工作时，最爱去的地儿，除了汉源书店和维也纳咖啡馆（看奥地利老板的漂亮女儿），就是昆曲团的食堂。常常可以看到如今昆曲界的一哥，不顾形象地提溜着饭盒打饭吃。

相比如今昆曲团不中不洋的门头，当年警察俱乐部，可是地地道道的西班牙风情。这座老漂亮的楼建于1935年。在1937年11月上海沦陷至1941年12月珍珠港事变日军侵入上海租界为止的这段孤岛时期，可谓是租界内法国大兵和警察唯一能醉生梦死的地方。

俱乐部里有舞厅、剧院、咖啡室、吸烟室，专供法国公董局的警察（后来又多了军官）以及家属消遣。租界的警察俱乐部具体是啥样子，可以看看刘镇伟当年拍的电影《猛鬼差馆》，就懂了。

抗日战争胜利后，一楼成了国民党警察博物馆，陈列各种与警务有关物品，如各类枪械、凶器、毒品、假钞、假品、赌具、伪造的文件、走私器具等。二楼则成了国民党高级军警俱乐部。许多顶级高官都常在此间出入过，什么蒋经国、吴国桢、方治和宣铁吾等等的。

出入车辆

实在太多了，凯迪拉克、别克、克莱斯勒、雪铁龙SUBURBAN、道奇WC、威利斯吉普敞篷车和装甲汽车。

之前说了，当时的国民党高官都首选美国车作为代步工具，且通常是别克或克莱斯勒。戴笠那个级别的才有资格坐凯迪拉克。

再说警车。1920年代，租界内外的警察曾用的大抵是福特T，后来都改用敞篷小轿车，最常见的是道奇WC系列和威利斯吉普敞篷车，一般是白色车身，前风挡玻璃下空白处写着POLICE PATROL英文字样和“警备车”繁体中文字样。偶尔还有当时最先进的雪佛兰多动能车SUBURBAN，可乘坐7人，后门为对开式的。

话说，由于雪佛兰SUBURBAN质量杆杠滴，许多车在解放后还在服役。

装甲汽车主要是孤岛时期使用，据说当时已经属于比较落伍的配置。我是基本看不出是啥品牌改装的。

绍兴路18号

金谷村

曾居住过蔡廷锴，电影导演桑弧和演员张伐

如今许多离退休老干部和社会名流居住在此

大名鼎鼎的金谷村建于1930年，是当年上海市长吴铁城化名为吴子详建造的新式里弄房子，共有99幢，为砖混结构，一式的红瓦黄墙，两边谷仓状的金黄色墙面，远远望去像一排排的堆满谷子的谷仓。

金谷村之名由此而来。

弄内主干道宽敞着呢，汽车能通行无阻。当年吴铁城做规划时，还给每幢楼下面安排的地下停车库！

当然最出名的地标莫过于主通道上空的巨大水塔，足足可以支撑二百吨的储水量——原本打算专供村里居民使用的，谁知造好没多久，南市水厂就被日军炸了，租界怕万一蓄满水的水塔成为新目标，说什么也不让蓄水。所以这大铁桶造好至今，一次都没用过。

一句话，吴铁城的金谷村，就是专给富人设计的。

出入车辆

别克、威利斯或道奇的吉普车

蔡廷锴在上海干过最著名的事儿，莫过于“淞沪抗战”，估摸他住金谷村的岁月不会超过半年，还有大半时间交给了战场。

按照他的上将头衔，很有可能是别克，更可能和张学良的Master 6 Country Club Coup等级差不离。当然，也有可能是威利斯或道奇的吉普车。

绍兴路27号

现花园老饭店

原杜公馆

27号的内里，如今是专做公馆菜的花园老饭店，许多魔都新人也爱把婚宴放在此间举办。

外围裙房是已经缘结绍兴路的汉源书店，老板是知名导演尔冬升的堂弟，摄影艺术家尔冬强在1996年创办的。

2000年，他哥的好友张国荣来上海开“热·情演唱会”。演唱会当天，他就跑汉源书店，一个人，几本书，一壶茶，消磨了整整一个下午。据说临行前，他还轻声抱怨，要不是晚上有演唱会，他可以呆更长时间。

话说照片里的那部切诺基，是不是他当时在上海的临时座驾呢……

2017年的年末，汉源书店已经关长，张国荣也成为一代人的回忆，物是人非多少唏嘘。

话说这27号应该是建于1930年左右，其实是杜月笙四姨太姚玉兰的宅子。姚姑娘当年也是一代名伶，甚至还撮合了自己的金兰姐妹“东皇”孟小冬嫁入杜家。

据说杜月笙之所以单独给姚玉兰一个外宅，是因为当时同时看上了姚家姐妹两人，但大宅里已经有了三位夫人，实在没地儿安置，就挑了绍兴路27号（附近住的都是自家人），可惜妹妹姚玉英进来不到十天就猝死了。

当然还有一个说法，就是和三姨太孙佩豪合不来。那啥《罗曼蒂克消亡史》里，钟欣桐演的小五原型，就是她。而杜月笙自中年之后，最宠爱的两个女人，就是她和孟小冬。

出入车辆

凯迪拉克、别克和雪佛兰

杜月笙自己坐凯迪拉克，他的姨太太们都是坐雪佛兰。杜月笙的第一辆自备车是别克，之后又买了一辆雪佛兰，后来送给了二姨太陈帼英。他自己是对通用的座驾情有独钟的。

绍兴路54号

现笙馆+上海商报社+上海三众华纳等传媒公司

原章公馆+陈公馆

54号的传说是最多的。什么大名鼎鼎的杜公馆，是杜月笙母亲的住所。还传说为了让自己能有富足的后半生，杜月笙找了一个牛叉无比的风水师各种布局，还念了72个小时的咒文以安家宅。

全是讹传。

其实杜月笙的亲娘在他两岁时就去世了。杜月笙七岁时，继母把这个狗都嫌的继子扔给了亲舅舅之后，不知所踪。

其实54号造于1939年，最初是美国侨民俱乐部，造好后一天都没使用，就因为资金问题卖了出去，买家名叫章荣初——解放前大名鼎鼎的爱国实业家，手上有华丰棉布号、上海纺织印染厂、苏中铁工厂、上海皮革厂、泰州纱厂、丰业大楼等等的……各种实业。

章荣初先是花了4000两黄金，买下其中一幢楼。之后，章先生又帮杜月笙将另一幢楼买了，用来孝敬青帮大佬陈世昌的。两幢楼之间特地开一小门，方便走动。

或许，这就是传闻杜公馆的由来，弄得此间的高级私人会所，直接将自己理直气壮地命名为“笙馆”。

事实呢，陈世昌也没住过那里。解放前，整个54号都是章公馆的。

出入车辆

雪佛兰、别克

章荣初虽然是当年上海滩首屈一指的爱国实业家，但他还有一个身份——杜月笙的爱徒，恒社成员。他和董建华的父亲董浩云，范徐丽泰的父亲徐大统，九龙仓吴光正的父亲吴绍麟，都是一卦的。

他十分敬重杜月笙，据说那大名鼎鼎的辆凯迪拉克，就是他送的。所以章家的座驾，应该不会比凯迪拉克更高，基本以雪佛兰和别克为主。

由于绍兴路是单行道，没有公交线路，所以不管瑞金二路或陕西南路有多拥堵，到它那里，肯定是人少车更少。一到夏天，马路两旁的梧桐，浓密的枝叶会在道路中央的上空合拢，看起来好似“别有洞天”。

加上老洋房，新里弄，和开开关关不停，却永远小资气息十足的店铺……这里的每幢楼都充满了历史和故事，就连巴掌点地儿大的绍兴公园，都能和孙中山扯上关系。

或许，绍兴路汉源书店的关张，未尝是坏事。毕竟，陕西南路的那家还开得好好的，环境更比开了21年的绍兴店要好不少。

常去那儿的老客或许会发现，那里的墙壁有着斑驳的陈年水渍——潮湿的环境，对于店内的那些稀有藏书，未必是好事。

我只希望，汉源书店不会步季风的后尘，成为社会飞速发展的弃子。